PENSIERI E PAROLE

Un Natale in due stanze

In un quartiere dimenticato di una città troppo grande per accorgersi di tutto, c’era una palazzina fatiscente che, sotto la neve, sembrava quasi bella.

Dentro, tra pareti screpolate e soffitti bassi, vivevano la signora Rosa e il piccolo Andrea.

Rosa era una vedova di quasi settant'anni, magra come un ramo secco, con le mani sempre fredde e la voce dolce.

Andrea era il figlio di un suo vicino scomparso, rimasto senza nessuno al mondo.

Rosa lo aveva preso con sé quando aveva appena quattro anni e, da allora, i due si facevano compagnia.

Lei lo chiamava “il mio regalo di Natale arrivato in anticipo” perché era arrivato a casa sua proprio il 23 dicembre di sei anni prima.

Ma il Natale, per loro, non era una festa fatta di luci, pacchi regalo o tavolate imbandite.

Era più una giornata in cui si stringevano un po’ di più nel loro piccolo appartamento e si raccontavano storie.

Rosa aveva sempre una nuova favola da inventare, e Andrea le ascoltava come fossero oro.

La vigilia di Natale, un colpo leggero bussò alla porta. Rosa aprì, trovandosi davanti don Gabriele con due figure nuove.

Erano Kateryna e Samir: due rifugiati. Kateryna, con sua figlia Oksana, era arrivata dall’Ucraina, scappando dalla guerra che aveva devastato la sua città.

Samir, invece, era un falegname fuggito da Gaza con la sua famiglia dopo aver perso la casa durante un bombardamento.

Dietro di loro, inaspettati, c’erano anche Mario e Anna: Mario era un anziano separato, la cui famiglia si era allontanata molti anni prima, lasciandolo solo.

Anna era una donna vedova abbandonata dai suoi figli, che non si facevano più vivi.

Don Gabriele si rivolse a Rosa con il suo consueto sorriso. “Pensavo che qui, con te, potessero trovare un po’ di calore, Rosa. Dopo tutto, il Natale è fatto per chi non ha un posto dove andare.”

“Non abbiamo molto,” disse Rosa con imbarazzo, ma con un sorriso gentile, “ma quel poco che abbiamo lo condividiamo volentieri.”

Rosa li fece entrare, mentre Andrea, incuriosito, osservava i nuovi arrivati con gli occhi grandi e pieni di domande.

Quando vide Oksana, che stringeva una bambola di pezza rovinata, gli si avvicinò. “Vuoi vedere il mio presepe?” chiese.

La bambina annuì timidamente, e insieme si sedettero accanto al tavolo, dove il piccolo presepe di Andrea, fatto con pezzi di legno e stoffe vecchie, stava al centro come un tesoro.

Nella piccola stanza, il gruppo si radunò intorno alla candela accesa. Kateryna parlò per prima.

Con voce bassa, raccontò di come la sua città fosse stata distrutta dai bombardamenti.

“Un giorno vivevamo in pace,” disse, “e il giorno dopo tutto era sparito. La nostra casa, il nostro lavoro… mio marito. Non so neppure se è vivo.

Io e Oksana abbiamo camminato per giorni, senza sapere dove andare.”

Oksana, che ascoltava in silenzio, sussurrò: “Ma mamma dice che un giorno torneremo a casa, vero?”

Kateryna le accarezzò i capelli. “Sì, tesoro. Un giorno.”

Samir annuì, con un sorriso triste.

“Anche io ho perso la mia casa. A Gaza, non c’è pace. Ogni volta che costruiamo qualcosa, arriva un’altra bomba e dobbiamo ricominciare da capo.

Ma sai cosa ci tiene vivi? La speranza. La speranza che un giorno i miei figli potranno crescere senza paura.”

Mario, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, aggiunse con un sospiro: “Io non ho perso la mia casa, ma ho perso la mia famiglia. Non ci parliamo più.

A volte penso che sia come una guerra… una guerra che si combatte con il silenzio.”

Anna guardò Mario con occhi comprensivi.

“Anche io. I miei figli non chiamano più, non vengono a trovarmi. Passo i giorni aspettando una telefonata che non arriva mai.

E a Natale… beh, Natale è il giorno in cui ti senti più sola.”

Andrea, che stava giocando con Oksana vicino al presepe, si voltò verso di loro.

“Ma a Natale nessuno dovrebbe essere solo, no? Gesù non aveva una casa, ma qualcuno lo ha accolto.”

Le parole di Andrea risuonarono nella stanza.

Rosa, commossa, aggiunse: “Forse non possiamo cambiare il mondo, ma possiamo accoglierci l’un l’altro. E questo, a volte, è già abbastanza.”

Il giorno di Natale, tutta la parrocchia si riunì per il pranzo.

Rosa, Andrea, Mario, Anna, Kateryna, Oksana e Samir si sedettero allo stesso tavolo, insieme ad altre famiglie in difficoltà.

Il cibo era semplice, ma abbondante: lasagne fumanti, pane caldo e dolci portati dai volontari della Caritas.

Durante il pranzo, don Gabriele si alzò per parlare.

“Natale è il momento in cui ricordiamo una nascita avvenuta in una stalla,” disse.

“Una nascita umile, ma piena di speranza. E oggi, qui, vedo lo stesso spirito di quel primo Natale.

Persone che hanno perso tanto, ma che si ritrovano insieme.

Questo pranzo non è solo cibo: è una testimonianza che, anche nella sofferenza, possiamo costruire qualcosa di nuovo. Una famiglia. Una comunità.”

Alla fine del discorso, i bambini si misero a cantare una canzone di Natale.

Andrea e Oksana si alzarono, presero i pastelli che la Caritas aveva regalato loro e iniziarono a disegnare una scena: una grande stalla, con persone di ogni parte del mondo riunite intorno a una mangiatoia.

Disegnarono Kateryna e Oksana, Samir e la sua famiglia, Mario e Anna, e anche Rosa e Andrea. Nel mezzo, c’era una piccola luce accesa sopra il presepe.

“Questa è la nostra casa,” disse Andrea, mostrandolo a Rosa. “La casa di tutti.”

Quella sera, Rosa invitò tutti a tornare nel suo piccolo appartamento.

Non c’era molto spazio, ma sistemarono i letti e si strinsero tutti insieme.

Accesero l’ultima candela profumata e Rosa raccontò una nuova storia.

“C’era una volta una stalla,” iniziò, “dove arrivarono persone da tutto il mondo.

C’era una madre con la sua bambina, che scappavano da una guerra lontana.

C’era un uomo che aveva perso tutto, ma sapeva costruire con le sue mani.

C’era una madre che sperava di ritrovare i suoi figli, e un padre che desiderava riabbracciare il suo.

C’era anche un bambino, che con il suo amore portava luce a tutti loro.”

Andrea, che ascoltava con gli occhi mezzi chiusi, sussurrò: “Quella stalla siamo noi, vero?”

“Sì, amore mio,” disse Rosa. “Quella stalla siamo noi.”

E quella notte, mentre fuori la neve continuava a cadere, coprendo con il suo silenzio ogni cosa, nella piccola stanza c’era una luce che scaldava i cuori.

Non era una luce fatta di candele o lampade, ma quella della speranza.

Una speranza che non conosceva confini, che attraversava il dolore delle guerre, la solitudine delle famiglie spezzate e la povertà, portando con sé una promessa: nessuno è mai davvero solo, finché c’è chi è disposto ad accogliere.

Buon Natale da Orso Bianco

detto Pietro Giordano 

Autore

Piero Giordano

Sono un uomo che ha vissuto intensamente la propria vita di impegno ecclesiale e sociale. L'amore dei miei figli, della mia famiglia, delle persone che amo e che mi amano mi hanno donato la bellezza della vita anche nei momenti bui.